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Jud it G erendas
LA ESCRITURA FEMENINA
Me siento obligada, casi en contra de mi voluntad, a hacer una 
confesión que sé que me perjudicará enormemente. Pero no me queda más 
remedio que hacerla, aunque me consta también que no lograré con ello más 
que miradas de lástima y comentarios despectivos.
No ignoro, y quizás esto no haga más que agravar mi situación, que hoy 
en día no está de moda entre las mujeres intelectuales expresar efusivos 
sentimientos en relación al hecho de la maternidad. Todo lo contrario, las 
que transitan por la calle principal de la irreverencia sienten un especial 
placer en demoler a martillazos las esculturas de La Pietá con las que se 
tropiezan en su camino. Demuestran también especial repugnancia ante el 
embarazo y subrayan con ironía la distancia, imposible de colmar, entre 
ellas y los hijos, esos otros irreductibles y extraños.
Yo, en cambio, me veo precisada a confesar que me encanta la 
maternidad, con todo lo que pueda tener de idea demodé, convencional, 
estereotipada. ¿No es esto realmente lamentable?
Reconozco que he hecho bastantes esfuerzos para cambiar de actitud, 
pero igualmente tengo que reconocer que no he alcanzado ningún éxito en 
este aspecto. Trato de sacudirme de tan absurdo hechizo y me repito que los 
hijos son esferas cerradas y limitadas sobre sí mismas, impenetrables para 
mí, apenas su madre, una nadie si a ver vamos, frente a esos desconocidos 
inexpugnables y lejanos. Indudablemente yo tendría que asumir este hecho, 
del todo deplorable, pero al mismo tiempo por completo incuestionable, y 
terminar por aceptar que esos seres a quienes yo, por una liviandad 
imperdonable de la lengua, llamaba hijos — seres cuyo cuidado y atención 
habían ocupado no pocos años de mi de por sí breve existencia humana, por 
qué no decirlo también — eran unos desconocidos, así de simple, puesto que 
ni siquiera eran unos ilustres desconocidos.
Aunque es realmente penoso el confesarlo, yo estaba atrapada por 
ciertos lugares comunes, por una red de fórmulas banales que mis manos, tan 
dadas a acariciar, a rozar las pieles y a enredar los cabellos, no eran capaces 
de desbaratar, para así librarme del encierro en el que me mantenían cautiva.
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No había podido nunca sustraerme a esa insensata idea de que, desde 
el momento mismo en que nuestros hijos llegaron, el mundo se pobló de 
palabras nuevas, que para nosotros resultaron de una tibieza insospechada. 
Triviales palabras como mamá, papá, nené, tan ancestrales y tan manidas, 
a las que pronunciábamos como si nadie las hubiera usado hasta entonces, 
como si nosotros las hubieramos rescatado del olvido para darles forma 
inédita en nuestras bocas.
Pretendíamos desdoblam os en niños y no pasábamos de vivir rodeados 
de pañales blancos. Aunque tampoco se podía negar que la casa entera se 
volvía como más clara, mientras respirábamos su presencia y su olor a limpio. 
Nos la pasábamos caminando de un lado a otro con niños en brazos, cantábamos 
canciones inventadas por nosotros nos empeñábamos en susurrar palabras 
de la índole de duerman bien, chiquiticos amados, y los contemplábamos 
embelesados m ientras ellos se ovillaban, laxos, confi ados y satisfechos.
Hubiera sido necesario librarse de tanto fervor atávico, hacer estallar 
el embeleso y aterrizar de una vez, soslayar el esquema de tanta puericultura 
m aterno-infantil y asumirse como un ser-para-sí, autónomo, desalienado y 
consciente.
Pero la dificultad venía aumentada por esa condición de ellos de ser 
unos bojoticos tiernos, de labios húmedos y pestañas largas y serenas, que 
incluso habían logrado convocar la presencia en nuestro patio de un camello 
que de vez en cuando se acercaba, de pronto, y los montaba en su lomo. Era 
un fenómeno que sucedía mas que todo en esos momentos en que sus ojitos 
com enzaban a cerrarse. Empezaba el camello a galopar con algún pequeño 
jinete encima, hundiéndose hasta los tobillos en la blanda arena de las dunas, 
m ientras sus rodillas se doblaban un poco. Un niño comenzaba entonces a 
tejer su sueño. Los montones cada vez más densos de arena obligaban al 
camello a balancearse cada vez más intensamente. Su pequeña carga se 
m ecía al ritmo de los pasos acompasados, mientras escuchaba el canto que 
se levantaba en el desierto. La canción hablaba de un río y de una muchacha 
y en ella se imploraba y se exigía al mismo tiempo. Y hablaba tam bién de 
una vena que se había de pinchar y de una sangre que se había de hacer correr 
para dar fe de un cariño verdadero. El jinete nada entendía de todo eso, pero 
reconocía sin embargo la melodía que le llegaba, ancestral, dura, de todos 
los tiempos. Dentro de sí, en lo más profundo, iba repitiendo la canción con 
una vocecita muy suave, palabra por palabra.
Para cuando concluía la última nota, el mínimo jinete estaba ya 
completamente dormido. Reposaba satisfecho y confiado en brazos de 
papá, que lo llevaba hasta la cuna y lo arropaba con mucho cuidado. En el 
desierto sólo se escuchaba entonces el murmullo de la canción, que se había 
quedado revoloteando por encima de los oasis y de las dunas.
Resultaba obvio que a gente así, en cuya casa ocurrían hechos de esta 
naturaleza, con camellos transitando libremente de un lugar a otro, no podía
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de ninguna manera considerársele confiable. Más bien debían necesariamente 
resultar sospechosos desde todo punto de vista, ajenos a la marcha actual de 
los acontecimientos. Gente así difícilmente podía aspirar a acceder a la 
condición de sujeto de su propia historia, si es que alguna historia podía 
haber en estas circunstancias, lo cual en última instancia terminaba resultando 
también harto cuestionable.
Ahora mismo, por ejemplo, sentada en el patio, mis ojos se complacen 
en recorrer los objetos que me rodean. Veo, junto a la escoba que se ha 
quedado en el sitio donde seguramente uno de mis hijos consideró que 
estaría mejor que en su lugar de costumbre, a robots sin pilas, pelotas, un 
camión de la basura, la tijera, recortes de papel, la goma de pegar, creyones, 
cartulinas. A donde quiera que dirijo la mirada, me llegan desde las paredes 
mensajes de animales rugiente o durmientes, supermans en raudo vuelo y 
letras vacilantes que intentan inscribirse en el universo. Una raya morada 
baja desde lo alto, indiferente a las normas y pautas de los límites y 
dimensiones de los objetos de arte, y se continúa por el suelo casi hasta llegar 
al baño. Junto a mí hay caballitos, bicicletas y poncheras llenas de agua, en 
las que unas horas antes navegaban las ballenas, los delfines y los submarinos. 
Carente de pensamientos, contemplo absorta las vacías cajetillas de fósforos 
y los botones de distinto color y tamaño.
Encima de mí está la noche, suave y tibia. Empiezo a cabecear, 
mientras a mi alrededor todo se apaga, el movimiento de las cosas se detiene 
y yo dejo de escuchar los sonidos de afuera. En mi sueño vislumbro la carita 
resplandeciente de mis hijos, grandes hacedores de lluvia y señores de la 
ceremonia del agua. Sus ojos inmensos y luminosos examinan el mundo, al 
cual sus voces llenan de melodías.
El silencio es absoluto y la oscuridad de la noche también. Me levanto 
y giro los cerrojos de las puertas y de las rejas y voy apagando las luces. Mis 
pasos resuenan en la casa, en la que ahora soy la única que produce 
manifestaciones de vida en movimiento, aunque siguen estando ahí las 
cosas, hablando con su presencia. Levanto un sacapuntas del suelo y doblo 
un sweter que un fugaz gesto apresurado había echado a un lado.
Dentro de este silencio, terso y afelpado, no se afirma ni se niega nada, 
ni se despliega teoría alguna. Nada se desborda de la esfera o burbuja o arca 
de la alianza que pareciera guardar dentro de sí al silencio espeso y oscuro, 
encerrado cual semilla en el vientre de la noche, continente del cual el 
contenido no podrá derramarse cual masa amorfa y magmática, puesto que 
esta nocturna matriz lo sostiene levemente, dándole forma y encarnadura. 
En la lontananza se vislumbra la curvatura del horizonte, grávida del 
próximo amanecer, henchida como animal preñado, insinuando en medio de 
la sombra sus visceras resplandecientes, rosáceas y azuladas.
Yo, que nunca escarmentaba, obcecadamente seguía soñando para mis 
hijos con un mundo en el cual no pudiese volver a ser posible que las
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canciones de cuna y las tonadas de boda, lo ritos de luna y los ensueños de 
amor fueran reventados por la brutalidad de los fusiles.
Me acordaba también, como tantas, pero tantas otras veces, de mi 
padre, de quién más si no, otra de esas características tan convencionales de 
la condición femenina en medio de cuyas limitaciones yo me manejaba. 
Adiós, querido mío, hubiera deseado yo susurrarle, y así hacerle partícipe de 
esa despedida reiterada que en mi in terior yo seguía pronunciando 
interm inablem ente, en vano intento de compartir su muerte, tan suya, tan 
im penetrable, tan ajena y lejana, así como una puerta que se cierra de golpe 
y que nunca más puede ser abierta. Yo sentía que no había ya manera alguna 
de lograr pasar por esa puerta y llegar hacia donde él de todas m aneras ya 
no estaba. Era como la tapa del ataúd que se dejaba caer y que no se podía 
levantar de nuevo, o como la tumba de cemento que la grúa remacha con una 
losa de concreto, mostrando cómo esa ilusión de que el polvo en el que se 
convierten los muertos se entremezcla con la tierra que origina vida, 
configurando un ciclo infinito, no es más que eso, una vana fantasía solamente.
Yo andaba todo el día trasegando con jarras y fuentes y ollas y en 
verdad no tenía mucho tiempo para fantasías, ni mucho menos para elaborar 
un pensam iento sistemático. Quizás si lo hubiera tenido hubiera podido 
imaginarme que yo era un hombre y que había alcanzado a ejercer un poder 
considerable, que había llegado a ser incluso general en jefe de numerosas 
divisiones, un general que pudo haber participado en guerras grandiosas, 
como la del Vietnam, por ejemplo. Aunque probablemente sería más 
conveniente decir de ella que fue grande, y no grandiosa, para ajustarnos 
más a las opciones que ofrece una guerra moderna, opciones que en realidad 
no son tantas, y entre las cuales no se incluyen las de los ideales del 
heroísmo. Un general en campaña dominando a centenares de miles de 
soldados y de armas, desde rifles hasta bombarderos y sustancias químicas 
de todo tipo, al mando de convoyes, patrullas y pelotones, diseñando 
combates y aspirando a ser vencedor, para llevar al enemigo a la derrota, a 
hacerle aceptar ser el vencido y así impedirle solicitar condiciones de 
ningún tipo.
Claro que fantasías de semejante índole sólo podían servir para 
dem ostrar las ideas tan m aniqueas y estereotipadas que yo tenía acerca del 
rol de los sexos, ideas en las cuales no se tomaban en cuenta para nada 
realidades tan evidentes como la existencia de la Thatcher, por ejemplo, y 
su guerra de las M alvinas, o sus irlandeses muertos en sus huelgas de 
hambre, o la Isabelita Perón y su Triple A, la que inició las masacres en la 
Argentina de los setentas, para no m encionar sino a dos casos recientes.
Por la tarde yo había estado rebanando el pan en la cocina, mientras 
escuchaba en la radio algunas canciones, aunque mi mente seguía por su 
cuenta con sus ensueños habituales. Las voces desgarradas del grupo de 
rock heavy parecían responderme, con su canto que pretendía ser aguerrido,
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aunque más bien era de dolor y de sentimiento, un lamento explosivo, una 
queja y una maldición, como algo que viniese de muy atrás, quizás de la 
Biblia misma y en el que se preguntaba por el dónde estar de un cuchillo, por 
su dónde estar puesto que no lo veían, sería que ya estaban muertos, o sería 
que estaban ciegos.
Una canción que hablaba de unos muchachos ciegos o muertos, 
aferrados a una pasión, pero necesitados de un cuchillo, carentes de vista, o 
con la vida cegada, a oscuras, igual a como estaba ahora yo en medio de la 
noche, aunque la oscuridad que los rodeaba a ellos no era ni tibia ni afelpada, 
como la que me envolvía a mí, sino dura y fría, como un estremecimiento. 
En su canción no había perdón ni absolución posibles, en los términos con 
los que expresaban su angustia no había concesiones y el objeto de su 
búsqueda no era una rosa ni una estrella ni la zapatilla de una princesa, sino 
un cuchillo que se les escapaba en medio de las tinieblas.
Allá en la cocina, mientras untaba la mantequilla y cortaba pedacitos 
de queso, en medio de una gran cantidad de fragmentos de ideas, destellos, 
sentimientos, imágenes, inconexiones, trozos de melodías y anhelos informes 
que no lograban cristalizar en aspiraciones coherentes, yo me había estado 
preguntando sobre el cómo podría configurarse una expresión de lo femenino. 
Puesto que resultaba evidente que yo no lograría nunca escapar de esa 
condición, debido a  mis limitaciones ya esbozadas, tendría que estar dispuesta 
al menos a asumirla, y a enfrentarla lúcidamente. Incapaz de acceder a 
estadios superiores del desarrollo humano, a una cultura orgánica 
intelectualmente plena, tendría que tener siquiera el coraje de asumir esa mi 
situación, lograr la ruptura de lo convencional, y dentro de esa estrechez de 
opciones, elegirme como lo que yo era: apenas una existencia de mujer.
Sola en medio del silencio, observo ahora frente a mí a la montaña 
perenne. Pero en lugar de la lucidez, me invaden, una vez más, ay de mí, las 
imágenes. Recuerdo ahora, pobre esclava de mis hábitos mentales, la 
figurita de uno de mis hijos sentado en la hierba, llenando sus dos manos 
pequeñitas de tierra, para observar con detenimiento cómo se escurrían sus 
partículas de entre sus deditos. De vez en cuando levantaba la mirada, muy 
serio, y vigilaba la marcha del mundo. La mirada serena de sus grandes ojos 
serios y escrutadores recorría las cosas que lo rodeaban: las copas de los 
árboles, los pedazos de cielo, los bancos cargados de gente, el suelo cargado 
de movimiento. Una vez cumplida la exploración volvía a concentrarse en 
su trabajo. La arena se escurría de nuevo de entre sus deditos tranquilos y 
afanosos. Sus manos palpaban la tierra húmeda, tamborileaban brevemente, 
para luego tomar de nuevo el material con el que estaba creando el universo. 
La fragilidad de su figura mínima se recortaba sobre el suelo, rodeado de 
innumerables perolitos. De pronto, en un viraje en su actividad que sólo él 
había decidido, abandonaba la arena para iniciar la recolección de piedritas, 
palos, hierbas y hojas.
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El milagro se había producido y mi niño, que ayer apenas si podía 
reptar un centímetro o dos, ahora andaba erguido y disponía sus pasos, su 
dirección y su rumbo. Tropezaba, se tambaleaba y caía, m edía el suelo una 
y otra vez, pero se levantaba de nuevo, se empinaba y echaba a andar.
Era mi niño y venía en dirección mía.
Con sus dos manitas aferraba el aire y trataba de balancearse sujetando 
la nada. Sus inmensos ojos centelleaban y su sonrisa estaba ahí, no era ni 
de triunfo ni de satisfacción, era solamente una presencia sin más, una 
sonrisa de niño, inefable y simple.
Así, de esta manera, se confirmaba también nuevamente el hecho de 
que yo no lograría jam ás superar las contradicciones en las que me encontraba 
atrapada. Todo se repetía una y otra vez, señalándose de esta manera mi 
reiterado fracaso, así como el modo divergente de acuerdo al cual se 
desarrollaban dentro de mí los procesos conscientes, con sus metas y 
objetivos tan claros y lúcidos, pero a los que yo definitivam ente no podía 
acceder, junto a los procesos inconscientes, irracionales y viscerales, que 
rayaban en la cursilería y en la banalidad, los cuales me mantenían fijada a 
posiciones francamente primitivas. A veces, en mi desesperación, no podía 
dejar de pensar que yo era como un remanente de épocas pasadas, dentro de 
esta m odernidad de fin de siglo a la que definitivamente he sido incapaz de 
adaptarme y la cual parece ser coto cerrado para mí. No me queda más 
remedio que reconocer que no lograré integrarme al grupo de las m ujeres de 
la vanguardia intelectual, tal como había soñado alguna vez ingenuamente.
Entre el ir y venir, el reflexionar, el cabecear y el desesperarme, todo 
lo cual es como una puesta en escena de mi caos existencial, me doy cuenta, 
de pronto, que poco a poco va amaneciendo. Muy tenuemente el sol empieza 
a alum brar el nuevo día que se está iniciando. Se trata de un día inédito, aún 
no reseñado por la prensa, página en blanco. Posiblemente cuando finalice, 
ante nuestra mirada retroactiva se verá como una noticia refrita, quizás hasta 
un poco cómica y un poco marchita, pero en todo caso ya cancelada, 
congelada en el tiempo, petrificada.
Yo he cumplido con el rito de la confesión y en el acto mismo de 
haberla hecho va incluida la penitencia. Creo que no hace falta reiterar, una 
vez más, mi arrepentimiento, ni tampoco será necesario, quizás, volver a 
pasar por la hum illación de tener que aclarar que posibilidad de enmiendo 
no hay. Muy a mi pesar. Como todos sabemos, los llamados atávicos de un 
instinto ancestral, invasores y avasallantes, son capaces de m antener 
prisioneros en la liturgia de su noche cerrada a todas aquellas que han 
demostrado no saber hacer estallar los límites dentro de los cuales permanecen 
absortas, desgranando los días milenarios, pronunciando augurios, haciendo 
votos e intentando vanamente influir en la marcha de los acontecimientos 
verdaderam ente importantes de la existencia.
